Мне, тополю, везде плохо, где бы ни рос. Даже если я немного похож на осину - узнают, привычки выдают. Каштан, например, он не наш, не местный. Его из Украины привезли, а грецкий орех вообще из Молдавии. А холили-то их, берегли! Чуть за макушку не тащили, чтобы поскорее выросли - заграница. Не то что я, дуб, или, скажем, ольха. Местные мы. И землю не выбирали, что получше, растём где пришлось и разрешенья не спрашиваем. У дуба крепкий характер, с ним считаются, уважают, ольха уживается со всеми, кто рядом растёт, но если уж что не понравится - заглушит. Так что лучше её не трогать. Берёзы ещё у нас есть. У них корни очень глубоко ушли в землю. Уцепились за неё и не признают никаких других разговоров, что, мол, может быть... дед... прадед... Это уж сказки. Если ты коренной житель - так уж коренной, а что было там с незапамятных времён, никого не касается. Вы только посмотрите на них - все стройные, блондинки. Недаром им поэты стихи посвящают, в любви признаются. Эх, жизнь наша деревянная ... Завидно даже. А ель? Ты не смотри, что колется. Это она всю жизнь с младенчества боится, что срубят. Особенно под Новый год. У нас ведь так - красоту любую под корень подрубают, если нужда пришла, а иногда из зависти или другим на устрашение.
А меня тополем зовут. Это как ругательство какое-то. Плюют в мою сторону, собаки пробегая, лапу поднимают -орошают бог знает чем. Я уж и так и этак всех ублажаю. Весной смолы не жалею - пахну так! Где там французским духам, да и бесплатно. Пылинки на почки собираю, а потом болею, чтобы только люди здоровыми были. Но не видит этого никто. Раз тополем прозываешься - вражина ярая. Меня и обрубают, чтобы свет не заслонял, и срубают под корень, а я все равно расту. Назло всем врагам. Люди, люди... Если бы только смогли - собрали бы весь наш тополиный народ, да отправили куда подальше. Врагам на устрашение. Но нам это ни к чему. Мы здесь родились, здесь выросли, здесь и на растопку пойдём. Эх, если бы не боролись с нами, как с молью летучей, так мы бы... Может, розами бы расцвели.
Ну, разве я виноват, что возле меня мошки вьются, на листьях моих  приют находят, бедолаги? Кто их приютит, если не мы и другие деревья, что подобрее. Но всё на нас сваливают. Мол, вредней нет тополя с его мошкарой, да ещё пухом. А не понимают, что пух этот - детки-малолетки родимые. Надежда наша. Кружатся на плечах у ветра, место выбирают, чтобы осесть по надёжнее. Люди считают, что тополь что ни на есть антинародное растение, потому что очень уж плодовито. А кто не плодовит? Других не видят... Вот и ругают нас больше всех, голову снять ни за что, ни про что грозятся, под корень рубят с восторгом. Такая вот невезуха ... Обо мне даже сказки не пишут - чего, мол, детей пугать вредностью тополиной? А вообще-то да, я вредный. Жизнь таким сделала. Уходи с дороги! Срубишь? Вот запугал. А я, если на то пошло, мошек на тебя напущу. Они у меня ручные. Вот так, стряхну с листьев прямо тебе на голову. Закрывайся - всё равно не спрячешься. Сейчас ветками как качну!